我媽死前留給我三根能回到過去的火柴。第一根，我回到高考填志願那天，把他的第一志願改成了北大。他跑來問我爲甚麼，我說我不喜歡你，不想跟你一個學校。
1
我媽死前，留給我三根能回到過去的火柴。
第一根，我回到高考填志願那天，把江臨舟的第一志願改成了北大。
他跑來問我爲甚麼，我說我不喜歡你，不想跟你一個學校。
第二根，我回到他破產那晚，賣了媽媽留下的房子，把錢塞進他手裏。
他抱着我哭，說這輩子絕不負我。
我以爲，這輩子用不上第三根。
直到公司年會上，他摟着剛來三個月的前臺宣佈婚期：「宋姐這些年幫我太多，我敬她如親姐。」
八年了，原來他一直叫我宋姐，是真把我當姐。
只有我，沒聽出來。
……
年會散場時，江臨舟讓司機送我。
他體貼地替我拉開車門，西裝口袋裏露出半截機票。
「宋姐，今天辛苦你了，回去好好休息。」
我盯着他的口袋：「你明天出差？」
……
2
回到家，我打開保險櫃。
裏面最值錢的，是我媽最後三個月攢下的止疼藥。
她沒捨得喫，說留給我。我當時說，媽，我用不上這個。
她想了想，沒再說甚麼。
後來她走的時候，留了三根火柴。
現在還剩一根。
病歷單是我媽的，胃癌晚期。
她走之前把火柴塞給我，伸了三根手指。
我點頭，她就把眼睛閉上了。
我用掉第一根那天，是高考後第七天。
江臨舟是我喜歡的男孩，他坐在我後排。
他成績好，永遠年級前三，我勉強前十。
高考成績出來那天，他考了六百七，我考了五百九。
他報的學校在北京，我的分數只夠省城。
……