第2章

2

回到家，我打開保險櫃。

裏面最值錢的，是我媽最後三個月攢下的止疼藥。

她沒捨得喫，說留給我。我當時說，媽，我用不上這個。

她想了想，沒再說甚麼。

後來她走的時候，留了三根火柴。

現在還剩一根。

病歷單是我媽的，胃癌晚期。

她走之前把火柴塞給我，伸了三根手指。

我點頭，她就把眼睛閉上了。

我用掉第一根那天，是高考後第七天。

江臨舟是我喜歡的男孩，他坐在我後排。

他成績好，永遠年級前三，我勉強前十。

高考成績出來那天，他考了六百七，我考了五百九。

他報的學校在北京，我的分數只夠省城。

我說挺好的，你去北京，以後回來帶我喫烤鴨。

他沒說話。

瞞着我改了志願，他的分能上北大，卻填了跟我一樣的省城二本。

錄取通知書到的那天，他開心地拿着錄取通知書來找我。

「你瘋了？」我瞪他。

「沒瘋。」

「你六百七！你報省大？你爸媽知道嗎？」

「他們不知道。」

「那你......」

「我想跟你在一起。」他看着我，說得很平靜，「北京太遠了，我不想四年見不到你。」

那天晚上我們吵了一架。我罵他沒出息，他不吭聲，最後我把他推出去，關上門，趴在桌子上哭。

我怕他將來後悔，怕他用這個綁架我一輩子。

「我這都是爲了你。」

這句話，我從小聽到大。

我爸爲了我，辭了外地的好工作，在家門口開出租。後來出了車禍，人沒了。

我媽爲了我，省了一輩子，連止疼藥都捨不得喫。

現在江臨舟爲了我，連前途都不要了。

我背不動這麼多人的一輩子。

所以那天晚上，我劃亮了第一根火柴。

再睜眼，回到填志願那天。

他在網吧填志願，我坐在旁邊。

趁他接電話，我把第一志願改了，北大，提交，確認。

系統發了驗證短信到他手機上，我拿過來看了一眼，刪了。

錄取通知書下來那天，下着雨。他拿着北大的通知書跑來，問我爲甚麼。

我說我不喜歡你，不想跟你一個學校。

他紅着眼瞪我：「你就這麼想甩開我？」

我沒解釋。

因爲那時候，我覺得他總會懂的。

等到我們都變成更好的自己，我們會有很長很好的以後。

我不急。

第二根火柴，用在他創業失敗那年。

他欠了八十萬，被供應商堵在出租屋裏，打電話給我，說不想活了。

我去找他，發現他真的瘦成一把骨頭，滿屋子菸頭。

我陪他吃了碗泡麪，然後回家，把媽媽留的房子掛牌出售。

那是我媽最後的東西。

她走的時候說：「糖糖，女孩子要有自己的房子。不管將來怎樣，你都有個退路。」

我把退路賣了。

八十萬打到江臨舟賬上時，他抱着我哭。

「宋姐，我這輩子絕不負你，我一定還你。」

我說不急。

心裏想的是，誰讓你還了。

我們之間，不用分那麼清。

後來他的公司活過來了。

三年，從五個人的工作室，變成兩百人的傳媒公司。

甲方排着隊送錢。

他買了車，買了房，把父母從老家接來。

卻絕口不提還錢的事。

有一次公司年會，他喝多了，我送他回家。

路上他靠在我肩上，叫我名字：「宋糖。」

「嗯？」

「你爲甚麼對我這麼好？」

我沒回答。

他在黑暗裏笑了一聲：「你要是對誰差一點，我反而好受些。」

然後他睡過去了。

我坐在車裏，車窗起了一層霧，外面的路燈暈成一團。

他那麼聰明一個人，能看不懂這個？不過是看懂了裝不懂，省事。