火星探測登錄申請第七次被拒那天。
我回家比往常晚了13秒。
我爸罰我跪在玄關專門鋪的沙地上，
向腿部受傷不能自由活動的哥哥道歉。
我爸站在我面前，居高臨下。
“今天又有甚麼理由？公共飛行器壞了還是磁力循環失效了？”
細碎的沙子磨着膝蓋，我壓着情緒問
“爲甚麼我的火星探測登錄申請被拒了！第七次了！”
“理由依然是家庭成員拒絕！”
媽媽的聲音冰冷。
“因爲你哥再也不能做宇航員，你卻可以！！”
“你別想逃走！你永遠跪着，陪着他！”
我剛要站起身來，就被我爸一腳踢在腿窩裏
“蘇文星，我說過，這個家裏你哥一天站不起來，你就跪一天！”
我看着一臉得意的我哥，把所有反駁都嚥了下去。
膝蓋上傳來的熟悉的痛覺告訴我
跪了十年的家，應該離開了。