我和傅言深結婚十二年。
女兒從四歲起，每年都會給他寫一封信。
信裏沒有告狀，只有換牙了、拿獎了之類的小事。
十二封信，被她視若珍寶地收在餅乾盒裏。
可傅言深卻在白月光生日宴上，當着女兒的面把盒子扔進了壁爐。
“以後別寫了，清清看見會不舒服。”
面對女兒含淚的錯愕，他冷冷補上一句：
“因爲你總提醒別人，我有個累贅的家庭。”
第二天，女兒在學校操場暈倒。
醫生說病情已經拖延太久，必須儘快手術。
1
我和傅言深結婚十二年。
女兒從四歲起，每年都會給他寫一封信。
信裏沒有告狀，只有換牙了、拿獎了之類的小事。
十二封信，被她視若珍寶地收在餅乾盒裏。
可傅言深卻在白月光生日宴上，當着女兒的面把盒子扔進了壁爐。
“以後別寫了，清清看見會不舒服。”
面對女兒含淚的錯愕，他冷冷補上一句：
“因爲你總提醒別人，我有個累贅的家庭。”
第二天，女兒在學校操場暈倒。
醫生說病情已經拖延太久，必須儘快手術。
我慌亂地打給傅言深，他卻正陪着白月光做產檢。
“清清情況不穩定，別拿孩子裝病逼我回去，手術費我讓助理轉。”
電話被單方面掛斷。
病牀上的女兒醒來，遞給我最後一張沒被燒燬的殘頁。
……
2
傅言深第二天中午纔來。
他帶了果籃和一束百合，身後跟着傅母。
傅唸對花粉過敏。
四歲那年，她第一次住院，傅言深就是抱着這樣一束百合進來的。
女兒咳了一整夜，他答應以後再也不會買錯。
十二年過去，他還是沒記住。
護士把花攔在門外。
傅言深皺眉：“一束花也不讓送？”
傅念隔着玻璃看了他一會兒，轉過臉去。
傅母把手術風險告知書翻到最後，看到三成成功率，立刻放回桌上。
“怎麼這麼低？”
“拖得太久。”
我把兩個月前的會診記錄推過去。
“媽，你問問他，爲甚麼沒告訴我。”
……