十七歲的顧琳在軍訓基地被病痛一點點吞噬。
她無數次向父親求救，換來的只有"堅持一下"的敷衍。
深夜，她發出最後一條語音："爸，我好像真的堅持不住了。"
回應依舊冰冷。
軍訓結束那天，她孤獨離世。
那個從未學會傾聽的父親，最終在悔恨中瘋了。
我覺得爸爸不喜歡我。
他覺得我矯情、嬌氣，一不舒服就喊疼。
軍訓第三天，我發消息說身體難受，他回：“別人都能堅持，爲甚麼就你不行？”
開放日那天，他的車來了，下來的卻是助理，和一張塞給教官的紙條：“這孩子性格不太好。”
第七天夜裏，我給他發語音：“爸，我好像真的堅持不住了。”
他回：“軍訓哪有不累的，堅持一下！”
軍訓結束那天，我死在軍訓基地的宿舍牀上。
那個連一句“怎麼了”都懶得問的顧總，後來就瘋了，天天站在基地門口，見人就拉着測血糖。
……
六點。
操場上已經有人在晨跑了。
卻沒有人注意到，女生宿舍二樓靠窗的那張上鋪，被子下面有一個人一直沒有動。
室友推了我三次。
第一次叫我：“起牀了”。
第二次說：“顧琳你昨晚又熬夜了吧”。
……
軍訓第一天，天氣非常熱。
教官讓我們站軍姿，半小時起步。
教官扯着嗓子喊：“眼睛往前看！別低頭！低頭就是認輸！”
我站在第三排第二個位置，按照教官的要求站着軍姿。
想着爸爸臨走時說的：“好好表現，別給家裏丟人。“
烈日下，我努力把眼睛瞪得很大，但視線越來越模糊。
不是想哭，是眼睛真的看不清了。
遠處的臉都是糊的，教官站在前面，我只看見一團晃動的顏色。
我從軍訓前一週就開始看不清東西了，那時候我以爲是自己玩手機玩的。
室友在我右邊，嘴脣也幹得脫皮。
她小聲問我：”你有水嗎？”
我搖頭。
我的水壺已經空了——從今天早上集合到現在，我喝了四壺水，但還是很渴。
“你喝這麼多水還渴啊？”室友不可思議地看着我。
“可能是天氣太熱了。”
……