書法老師林知妤在培訓機構任職兩年，遭遇嚴苛不合理的校區制度她堅守專業教學理念，拒絕拔苗助長，卻遇上校區大規模退費，被管理層全盤甩鍋。她兩年間悄悄留存完整證據鏈，總部調查組入駐後提交全部證據，揭開機構亂象。洗清自我冤屈後，坐擁百萬線上粉絲的她選擇離職，開啓屬於自己的教學事業。
「遲到一分鐘，全勤扣350元，有沒有異議？」
我低頭把溼透的鞋往椅子底下縮了縮，沒說話。
張景洪冷笑：「啞巴了？平時不是挺能說的？」
我抬起頭看了他一眼。
兩年了。從暴雨天扣全勤，到學生搬家算我流失，到10元引流課逼我留人……我看着他，忽然覺得有點好笑。
但我沒笑。只是把帆布包帶往掌心又繞緊了一圈。
快了。
這壺水，我燒了兩年，是時候開了。
……
早上7:59。
電梯壞了。
我拎着溼透的帆布包，一口氣衝上三樓。運動鞋踩在臺階上發出吱吱的水聲。
剛到二樓拐角，前臺小周看見我，眼睛直衝我眨眼，嘴型是：快！
我懂她要表達的是甚麼意思。
校長張景洪最恨週會遲到了。上一次有人遲到了三分鐘，當月全勤直接扣了，老師才解釋了一句“地鐵故障”，他就在會上當面嚴肅駁回：“在制度面前，沒有理由。”
……
「林老師，自我檢討下個月補上。這個月先這樣。」
我閉嘴了。
再說下去，下一步就是“職業規劃排查”。
每個月都搞一遍，在所有人面前問你“有沒有離職打算？”“有沒有其他職業規劃？”“對校區忠誠度如何？”。回答得稍微猶豫一點，下個月課時直接砍半。
李娟立刻打圓場：「林老師教學水平我們是認可的，畢竟在大牌機構都幹了5年負責人嘛，但規矩就是規矩，我們大家共勉啊。」
她點了第三頁PPT。
屏幕上是幾個大字“關於全年活動預算及成本管控通報”。
李娟深吸一口氣，換上了那種我們熟悉的、念蘇總通知時特有的刻意語氣：
「蘇總上週又算了一遍賬……」李娟其實也討厭這些摳門的規定，但她是主管，她不敢不念。
「這是蘇總上週辛苦算的賬，接下來我說幾個重點，大家做好筆記。」
「第一，618活動依然維持10元新客體驗課，老生沒有續費優惠，正常120一節，沒有贈課，沒有禮品。誰私下給家長送東西，哪怕是一支筆，一經發現，全校區通報並扣除當月福利。」
「第二，暑假班所有物料嚴格管控。紙張雙面打印，鉛筆以舊換新，橡皮按人頭領用，多出來的自己買。蘇總說了，一分錢都不能浪費。」
「第三，砸金蛋活動保持不變，獎品全是書法幣和積分，不要給我提甚麼實物獎品，蘇總說了，我們教育機構靠的是教學質量，不是靠小恩小惠留住家長。」
李娟唸完，抬起頭，笑着環視一週。
「希望大家理解校區難處，也理解蘇總的一片苦心。我們呢，就靠教學質量用實力說話。」
……