入冬時，奶奶從鄉下寄來三件小花襖。
姐姐嫌綠底紅花太土，媽媽便換了我那件水紅色的給她。
妹妹嫌裏襟不夠軟，媽媽又掏空了我那件襖子裏的精棉。
輪到我時，只剩一件漏風的舊衣。
後來家裏破產，養不起三個孩子，只能挑一個送回鄉下。
姐姐嫌鄉下髒，媽媽心疼地抱住她，說不送她。
妹妹哭着說鄉下有蟲，媽媽也連聲哄她別怕。
輪到我時，卻只遞來那件漏風的小花襖和一張火車站票。
到了鄉下，奶奶待我極好。
哪怕家裏再窮，也時不時給我臥個雞蛋。
後來我賺了錢，第一時間把她接來養老。
我一直以爲，就算被父母拋棄，至少這世上還有一個全心全意愛我的親人。
直到那天，我提前下班，在門外聽見奶奶和父母的通話：
“二丫頭是能幹，可到底不如老大貼心，也沒老三討喜。”
“當年送來的是老大就好了......算了，也能湊合。”
我沒有哭。
只是忽然覺得，身上的小襖原來從始至終都透着風。
原來我拼盡全力討好半生，也不過是句湊合。
再睜眼，媽媽正要把那張綠皮車票塞進我手裏。
我後退一步，避開了她的手。
“這鄉下，我不去了。”