中秋夜，傅思遙發現媽媽給自己攢的玩具，竟是妹妹傅思悅喫剩的兒童套餐贈品。她獨自去市裏，親眼目睹媽媽寵溺妹妹，而自己連肯德基都不被允許喫。一聲“媽媽”的呼喚，藏着多少被篡改的童年？當炸雞的香氣混着淚水的鹹澀，她終於明白——有些愛，從一開始就是編號。
1
中秋那天，表哥帶訂完婚的女朋友來老家喫飯。
她看到我桌上的兩排小玩具後驚歎：
“喫一份肯德基兒童套餐才贈送一個小玩具，你攢這麼多，得喫多少回炸雞呀？”
她當我是被父母寵壞了，笑着讓我少喫點，不健康。
我困惑道：“我沒喫過甚麼肯德基。而且這些不是贈送來的，是我媽媽專門給我買的玩具。”
表嫂像是意識到自己做錯了甚麼般訕笑一下，跑去廚房幫忙了。
我愣愣地看着這堆每天都被我擦拭一遍的小玩具。
我知道肯德基。
去年暑假去市裏爸媽家小住，路過那裏，我和媽媽說想喫。
媽媽告訴我：“油炸的東西不好，而且肯德基太貴，錢留着給你買玩具才值。”
我那時候覺得，媽媽真疼我。
可如果每一個小玩具背後，都有一個被喫完的兒童套餐。
那麼，她疼的孩子到底是誰？
......