我從小能聽懂食物說話。
五歲，冰箱裏的鮮奶低聲警示。
【別喝！我酸了，會出事！】
我果斷沒喝。半小時後，偷喝奶的表哥上吐下瀉，緊急送醫。
十六歲，同桌分我一塊白巧蛋糕。
刀剛切開，裏面驟然響起警告。
【別給藍髮卡女孩喫！我有芒果！】
我立刻制止她。她重度芒果過敏，事後證實蛋糕店拿錯果醬。
今天是家宴，給謝傢俬生子敲定身份的日子。
我陪我媽在謝家後廚忙活。
謝家長孫謝臨川對花生致命過敏。
我媽掌廚二十二年，從未出過紕漏。
最後一道菜上桌的瞬間，我耳邊炸開哭喊。
【別讓他喫！】
【我被那個女人摻了花生粉！】
我渾身發冷。
這道菜正對謝臨川，掌廚的是我媽。
我當衆衝上前，奪下他的銀筷：“這道菜不能喫！”