石橋鄉的姑娘出嫁，要由新郎背過風雨橋。
繡鞋一旦沾地，這門婚事便斷了。
我伏在賀川背上，剛走到橋中央，養妹突然在身後哭了起來。
她的新郎不肯揹她，說她只是賀家收養的女兒，不配走頭橋。
賀川沉默片刻，把我放下了。
“你先委屈一下，我不能讓她在大喜的日子被人看笑話。”
“乖，我只是揹她過一次橋，往後要陪我一輩子的人還是你。”
四周響起一片討論聲。
我看着他們共用一張紅蓋頭，忽然覺得這七年像個笑話。
七年前，他親手替我戴上銀鐲，說這輩子只揹我一個姑娘過橋。
爲了等他攢夠聘禮，我熬走了爹孃，也熬盡了最好的年華。
可換來的，卻是他在大婚這天，親手把我留在橋中央，揹着另一個姑娘走了。
我摘下銀鐲，走回橋頭的喜簿前劃掉賀川的名字，在新郎那一欄寫下另一個人的名字。