成婚七載，我與韓驍瑾始終沒有官婚契。
起初，官媒已經約好。
可臨出門前，賬房突然來報，倉中春茶受潮。
五十箱春茶關係韓家一年生計，韓驍瑾說只有我最會辨溼茶。
我沒猶豫，立刻去了茶倉，婚契之事便擱下了。
後來我再提，他總笑着捏我的手：“滿城誰不知你我成婚，有沒有那張紙，你都是我的妻。”
我信了七年。
1
成婚七載，我與韓驍瑾始終沒有官婚契。
起初，官媒已經約好。
可臨出門前，賬房突然來報，倉中春茶受潮。
五十箱春茶關係韓家一年生計，韓驍瑾說只有我最會辨溼茶。
我沒猶豫，立刻去了茶倉，婚契之事便擱下了。
後來我再提，他總笑着捏我的手：“滿城誰不知你我成婚，有沒有那張紙，你都是我的妻。”
我信了七年。
直到我拿自己攢下的銀子買了一間茶鋪，去州衙投契。
小吏翻過婚簿，卻把契書原樣推回。
“沈姑娘，你未入韓氏官籍，不能以韓家主母的身份落契。”
我以爲他查錯了。
小吏卻把婚簿往前推了一寸，婚簿翻開，韓驍瑾名字旁清清楚楚寫着——
【妻：陸氏明珠。】
落籍的日子，是三年前。
……
2
當日晚間，韓驍瑾來新鋪子找我。
他帶了一包城南桂花酥，見我在試茶，先拿走涼掉的茶盞，換上一盞熱的走到我跟前。
“少喝涼茶，你一到冬末便胃疼。”
他把糕點推到我面前，又道：“今晚茶行會館設春宴，你陪我去。”
我停下手中的勞作，看向他，語氣平淡：“以甚麼身份？”
他的手指停了一下：“沈家茶鋪東家。”
我笑了。
韓驍瑾見我面露喜色，於是便像從前每次哄我那樣替我扣好披風。
“官簿上明珠是我的妻，行會今晚要驗內眷名帖，她若不坐主位，陸家那些叔伯一查便知道這場婚是假的。”
“只這一晚。席上先委屈一下，回去你要怎麼罵我都成。”
春宴上，有舊識見我進門，照例喊了一聲“韓夫人”。
行首笑着擺手：“莫叫錯了，韓夫人在右席。”
衆人都看向陸明珠。
她坐在韓驍瑾身側，穿着韓家主母才能用的黛青織金褙子。
……