回到家鄉，開了一家服務老人的食堂
風灌進領口的瞬間，周磊以爲自己已經死了。
二十二層樓的高度，風颳得耳朵嗡嗡響，合夥人捲走三千萬預付款跑路的短信還停在手機屏幕上，十幾個被坑了的老人家屬堵在養老院門口哭罵，他閉着眼往前邁了一步，失重感像一隻冰冷的手攥住了心臟。
預想中砸在水泥地上的劇痛沒等來。
後腰先硌在了硬邦邦的東西上，疼得他“嘶”地抽了一口涼氣，鼻尖先鑽進一股熟悉的味道——是火炕燒過頭的土腥味，混着酸菜燉粉條的酸香，還有他爸抽的旱菸味。
“磊子！你還躺着呢？三點鐘你王廠長家小子辦婚禮，趕緊起來收拾收拾隨禮去！”
廚房傳來鍋鏟撞鐵鍋的哐當聲，是他媽李秀蘭的嗓門，亮得跟二十年前在鋼廠廣播室的時候一模一樣。
周磊猛地睜開眼。
頭頂是糊着舊報紙的頂棚，報紙邊角被煙燻得發黃，印着二〇一八年的春運新聞；他躺着的是家裏睡了三十多年的火炕，席子縫裏還卡着半粒小時候掉的瓜子皮；牆上掛着一本美女穿貂的掛曆，大紅字標着日期：二〇一九年十月二十一日。
他抬手摸自己的臉。
沒有熬了三天三夜冒出來的胡茬，沒有滿臉的油汗，手背上也沒有打點滴留下的淤青。枕頭邊放着他用了五年的舊諾基亞，按亮屏幕，屏保是他二十四歲剛到上海的時候在外灘拍的照片，傻呵呵咧着嘴笑。
不是夢。
他真回來了，回到了五年前，他媽還沒犯心臟病，他還沒去借高利貸開那個把他拖進地獄的高端養老院，兜裏還揣着那張攢了三年的建行卡——整整八萬塊，本來是準備給媽做心臟搭橋手術的錢。
周磊坐起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到窗戶邊往外看。
樓下是鋼廠老家屬院的磚路，坑坑窪窪的，樓洞口堆着半人高的冬儲白菜，幾個半大孩子追着跑，牆皮掉得一塊一塊的，紅油漆寫的“計劃生育人人有責”標語褪得只剩半拉字。秋風卷着楊樹葉子打旋，遠處菜市場飄着炸油條的白煙，一切都跟他記憶裏一模一樣。
他套上外套往外走，李秀蘭在廚房探出頭喊：“你幹啥去？飯馬上好了！”
……
周建國發完火，飯桌上就靜下來了。
李秀蘭給兒子碗裏夾了兩塊五花肉，嘆着氣打圓場：“你跟孩子喊啥，他剛回來，腦子還熱乎着呢，慢慢勸。磊子啊，你說那老年食堂是好，可咱這地方啥情況你又不是不知道，老頭老太太退休工資一個月才兩千多，你五塊錢一頓管飽，菜錢都不夠，還得付房租水電，你那八萬塊錢夠賠幾個月的？”
“我算過賬媽，不是瞎弄。”周磊扒完最後一口飯，放下筷子，“我先去大壯那兒一趟，晚上回來跟您倆細嘮。”
他揣上手機出門，沒走多遠，就看見路口停着那輛熟悉的紅色三輪摩托，車斗裏堆着幾個紙箱子，馬大壯正叼着煙跟賣水果的老張砍價，肚子凸出來把黑夾克撐得緊緊的，頭髮稀了大半，牙被煙燻得發黃，看見周磊走過來，眼睛一下子亮了。
“操！你小子啥時候回來的？也不提前說一聲！”馬大壯扔了菸蒂，上來就是一拳砸在他肩膀上，“我尋思你今年過年才能回來呢，上海那邊不忙啊？”
“辭職了，不回去了。”周磊拍了拍他的肩膀，“走，找地方坐會兒，請你喝汽水。”
“辭職了？”馬大壯愣了一下，隨即滿臉心疼，“你腦子進水啦？你那工作一個月一萬多，多少人羨慕都羨慕不來，說辭就辭？你等着，我把這兩箱貨給前面超市送去，五分鐘就回來，咱哥倆好好嘮嘮。”
沒到五分鐘，馬大壯就騎着三輪突突突地回來了，拉着周磊到路口的老楊燒烤攤，塑料桌布擦得發白，老楊認得他倆，笑着喊：“大壯，磊子，要點啥？”
“兩串烤雞架，十串肉筋，兩瓶冰大窯，記我賬上！”馬大壯舉着胳膊喊完，一屁股坐塑料板凳上，凳子吱呀響了一聲，“說吧，到底咋回事？跟上海那邊對象黃了？還是老闆給你氣受了？”
“都不是。”周磊擰開汽水瓶蓋，氣泡“呲”地冒出來，涼絲絲的，“我打算在咱縣開個老年食堂，就鋼廠門口那個荒了的老職工食堂，盤下來，專門給周邊這些老頭老太太做熱乎飯，五塊錢一頓管飽。”
馬大壯剛喝進去的一口汽水“噗”地全噴在了地上，嗆得直咳嗽，拍着胸口緩了半天，纔像看瘋子似的看着周磊。
“你他媽真魔怔了？”他聲音都壓不住了，湊過來壓低嗓門，“那地方啥風水你不知道？零九年鋼廠黃了之後，開火鍋店賠了二十萬，開超市半年就讓人偷得關門大吉，去年有個外地老闆想開麻將館，裝修裝到一半晚上讓人把玻璃全砸了，那地方邪性得很，誰碰誰死！”
“我不信邪。”周磊咬了一口烤雞架，還是小時候的味道，鹹香帶點孜然，“再說了，開啥黃啥，那是他們開的東西不對路子，周邊五個老家屬院，光獨居老人就快三百個，平時做飯都嫌麻煩，天天啃涼饅頭泡方便麪，我開個食堂給他們做熱乎飯，怎麼可能沒人來？”
“有人來是有人來，可你賺不到錢啊兄弟！”馬大壯急得唾沫星子橫飛，掰着手指頭給他算賬，“你算啊，一頓飯兩菜一湯，有葷有素吧？就算你全買最便宜的菜，大米、油、煤氣、水電，一個人成本最少得四塊錢，你收五塊，一個人賺一塊錢，一天一百個老人喫飯，你賺一百塊，夠幹啥的？房租一個月就得一千五，再僱兩個廚子兩個服務員，一個月工資就得開出去一萬多，你這不是做生意，你這是做慈善呢！你那八萬塊錢，夠你賠倆月都算多的！”
他頓了頓，又掏出煙點上，煙霧後面一臉的恨鐵不成鋼：“再說了，你沒看見黃三剛在老食堂旁邊租了個門面？開那個保健品店，天天給老頭老太太發雞蛋，忽悠人家買三萬塊錢一個的理療牀，一個月賺得比你開十家食堂都多，你斷人家財路，人家能讓你消停？”
……