我是出了名的社交悍匪。
上能跟公司老闆稱兄道弟，下能和菜市場大媽聊八卦.
只是十句有九句都在跑火車。
二十五歲那年，我嫁進全城最死板的頂級豪門，成了八歲男孩顧言的繼母。
顧言患有創傷性失語症，三年沒開過口。
婆婆把規矩拍在我面前：
“收起你那套瘋癲的做派，別刺激孩子。”
小姑子更是冷笑：
“滿嘴市井氣，也配當小言的媽媽？”
我硬生生憋了三天。
直到那晚，我看見顧言因爲打碎杯子，縮在牆角不停發抖。
我沒忍住，蹲在他旁邊一本正經地胡說：
“別怕，這杯子是自己想不開，跟你沒關係。”
顧言抬頭看了我一眼。
從那以後，他畫壞了畫，我就說畢加索小時候也這樣。
他考試不及格，我就說愛因斯坦還被老師趕出過教室。
他不肯喫飯，我就說米飯昨晚託夢，求他別餓着自己。
他從躲着我，到偷偷聽我瞎編，再到忍不住笑。
一個月後，小姑子當衆控訴我帶壞顧言，逼丈夫把我趕出去。
一直沉默的顧言,突然擋在我身前。
他開口了,說出了三年來第一句話：
“她不走。”
“你走。”