重症監護室轉出第三天，我還插着引流管，父母終於來了。
我媽進門第一句話不是"你還好嗎"。
而是看了一眼牀頭的費用清單，皺起眉頭。
"你哥上週感冒，一粒藥沒喫自己扛過去了。"
"你倒好，動不動就住院，這醫藥費夠你哥報一個高級管理課程班了。"
我爸站在門口沒進來，手機外放着視頻電話。
屏幕裏是哥哥的臉，穿着我那件名牌衝鋒衣，語氣溫和得像在哄小孩。
"弟弟，爸媽不是不心疼你，是怕你養成依賴心理。"
"你看我，發燒三十九度五照樣去上班，咱男孩子得抗造。"
我看見他衣領處露出的吊牌。
那是我生日當天買的，還沒穿過一次。
我爸終於開口了，對着手機說：
"你哥說得對，人要學會自愈。"
然後轉頭看我："你媽這幾天腰不好，你哥還特意請假回來給她按摩。"
"你呢？就知道給家裏添麻煩。"
腦海裏飛速翻湧從小到大，長久以來，我一直活在別人人生的配角里。
從踏出這間病房開始，往後餘生，故事的執筆人，只剩我自己。