我和相戀五年的男友方遲，牀頭貼着一張中國地圖。
每去一個省份，就插一面小紅旗。
他說，34面旗集齊那天，就向我求婚。
五年，我們插滿了33面。
最後一站，是西藏。
他訂了下週三飛拉薩的機票，還笑着問我。
“要是我在布達拉宮前有驚喜，你會不會哭？”
後來搬家，我在他舊行李箱夾層裏翻到一張世界地圖。
上面沒有小紅旗，只有一張張拍立得。
照片裏，方遲摟着同一個女生，從巴黎到冰島，從東京到紐約。
上面裏的女生，我認識。
方遲看她的眼神，我也認識。
那是他每次對我說“還差幾站娶你”時，偶爾露出來的溫柔。
最後一張拍立得背面寫着：
“第59站，拉薩。”
“她會坐在靠窗，你坐我身邊。”
“等她睡着，我就把戒指給你。”
我低頭看了一眼自己的機票。
靠窗。
原來這趟旅行裏，我連觀衆席都被安排好了。