我患有先天性心臟傳導阻滯，胸腔裏裝着一顆人工起搏器。
每三個月就要換一次電池，每一次費用都是天文數字。
爸爸同時打三份工，媽媽凌晨四點去菜市場撿爛菜葉。
姐姐成績全校第一，卻主動放棄了競賽保送名額。
全家人把最好的都給我，而我能回報的只有活着。
姐姐考上公務員的那天，全家破天荒下了一次館子。
我想幫忙倒茶慶祝，起身的瞬間起搏器突然異常放電。
我抽搐着撞翻了桌子，滾燙的火鍋湯潑在姐姐右手上。
三度燙傷，肌腱斷裂，政審體檢不合格，錄用通知作廢。
媽媽在醫院走廊抓着我的領口把我按在牆上：
"她放棄保送！放棄競賽！所有的路都讓給了你那顆破心臟！"
"她好不容易給自己掙了一條活路，你就非得親手毀掉？"
爸爸把病歷本砸在地上：
"養你十九年，你就是我們家的催命符。"
那天晚上回到家，我打開起搏器的後蓋，看着那顆小小的電池。
拔掉它，只需要兩根手指的力氣。
全家人就再也不用爲這顆心臟賣命了。