婚後第三天，妻子顧南星出了車禍，失去了所有記憶。
岳母拉着我的手哭：
"瑾言，南星現在只是一張白紙，你要重新教她愛你。"
我信了，從此我成了她的全職丈夫、護士、老師。
教她穿衣喫飯，教她重新認字，教她叫我"老公"。
她的脾氣變得古怪暴躁，動輒摔東西砸人，我身上青紫從未斷過。
可每次她抱着我哭着說"對不起，我控制不住"，我都心軟原諒。
這樣的日子，我熬了二十年。
直到我心臟病發倒在廚房，臨死前模糊的視線裏——
顧南星把一個男人迎進家門，眼神清明而溫柔，笑着說：
"等了二十年，那個蠢男人終於要死了。”
“放心，我從來沒有失憶，只是需要一個免費的男傭把我伺候到你回來。"
岳母笑着擁住那男人：
"好孩子，這些年苦了你了，在國外一個人把孩子帶大......"
原來，所謂的失憶，不過是一場驅使我心甘情願爲奴的騙局。
我死不瞑目。
再睜眼，我回到了醫院走廊裏，岳母哭着讓我"重新教她愛我"的那一刻。