與我定親的顧承安下葬那日，母親逼我換上孝服，抱着他的牌位走完了送葬路。
事後，母親還爲我請下了貞節牌坊。
族中長輩都說，我尚未過門，不必爲顧承安守寡。
母親卻當衆斥責：
“庚帖已換，婚書已定。你生是顧家的人，死也該是顧家的鬼。”
從那以後，我成了京中有名的望門寡。
不能衣着鮮豔，不能出門看燈，不能見外男，就連病得昏死過去，也不許請大夫替我診脈。
母親還命人備了一本《守貞錄》，將我的每一次失儀都記在上面。
“昭寧三年四月初九，沈蘅隔牆與表兄交談，有失婦德，罰跪一夜。”
“六月十七，沈蘅於寺中接受僧人遞香，男女授受不親，禁足一月。”
“臘月初二，沈蘅高熱昏厥，由男大夫隔帕診脈，玷污清名，鞭責二十。”
我一直以爲，母親看重的是沈家的名聲。
直到她孃家的外甥女唐柔住進府中。
唐柔可以穿着男裝逛廟會，可以與年輕公子同乘一騎，也可以醉後伏在表兄背上回來。
有人提醒母親，表小姐已經到了議親的年紀，也該懂得避嫌。
母親卻替唐柔摘下發間的落葉，笑得溫柔：
“柔兒自幼沒了母親，性子難免活潑些。何必拿那些死規矩拘壞了她？”
而我被那些死規矩，束縛了整整三年。
直到早已戰死的顧承安，活着回來了...