南橋鎮的規矩,新婦回門前,要由夫君親自撐傘接過歸寧橋。
若新娘獨自過橋,便算婆家不認、夫家不疼,孃家也要跟着被人笑話。
可新婚第三日,許渡就把我一個人留在歸寧橋下。
那天雨大,我抱着給他母親求來的藥,等了他三個時辰。
後來他撐着傘出現,傘下卻站着另一個姑娘。
姑娘衣角沒溼半分,我懷裏的藥包已經泡爛。
他看都沒看,只把傘偏向她那邊。
“姜眠身子弱,你自己走幾步。”
我那時還年輕,以爲他只是心軟。
後來才知道,他的心軟從來不肯分我一點。
許家茶行敗落那年,是我守着發黴的茶倉,一罈罈翻曬溼茶,一家家去賠笑退貨。
他卻只記得姜眠一句:“我聞不得黴味。”
於是連賬房裏最後一爐炭火
1
南橋鎮的規矩,新婦回門前,要由夫君親自撐傘接過歸寧橋。
若新娘獨自過橋,便算婆家不認、夫家不疼,孃家也要跟着被人笑話。
可新婚第三日,許渡就把我一個人留在歸寧橋下。
那天雨大,我抱着給他母親求來的藥,等了他三個時辰。
後來他撐着傘出現,傘下卻站着另一個姑娘。
姑娘衣角沒溼半分,我懷裏的藥包已經泡爛。
他看都沒看,只把傘偏向她那邊。
“姜眠身子弱,你自己走幾步。”
我那時還年輕,以爲他只是心軟。
後來才知道,他的心軟從來不肯分我一點。
許家茶行敗落那年,是我守着發黴的茶倉,一罈罈翻曬溼茶,一家家去賠笑退貨。
他卻只記得姜眠一句:“我聞不得黴味。”
於是連賬房裏最後一爐炭火,也先送去了她屋裏。
他還怪我不懂事。
……
2
回到許家時,天已經黑透。
許老夫人的藥沒了藥性,我重新換了方子,在小廚房裏守着藥爐。
柴溼,火燒不起來,濃煙嗆得人眼睛發疼。
阿梨蹲在旁邊扇火,氣得直掉眼淚。
“姑爺也太欺負人了。小姐都這樣了,他連句軟話都沒有。”
我低頭撥弄爐灰。
“他會來的。”
阿梨一怔。
門外果然傳來腳步聲。
許渡掀簾進來,手裏拿着一件乾淨披風。
“還在生氣?”
他說得很輕,像是願意低頭哄我。
我沒抬頭。
他走近,把披風搭到我肩上。
……