婆婆出殯那天，丈夫當着所有賓客的面，
讓女祕書替我捧遺像、系孝布。
六年來我爲公公翻身擦洗，
到頭來卻只配在靈堂後面倒茶水。
我問丈夫那我算甚麼？
他嫌我小題大做：“就一個流程，你鬧甚麼？”
可今天要麼是我送公公最後一程，
要麼——我摘下婚戒，徹底離開。
遺像不是我捧的，婚我是一定要離的
婆婆出殯那天，丈夫當着所有賓客的面，
讓女祕書替我捧遺像、系孝布。
六年來我爲公公翻身擦洗，
到頭來卻只配在靈堂後面倒茶水。
我問丈夫那我算甚麼？
他嫌我小題大做：“就一個流程，你鬧甚麼？”
可今天要麼是我送公公最後一程，
要麼——我摘下婚戒，徹底離開。
宗祠的檀香味燻得人眼睛發酸，我站在側廳的陰影裏，手裏那枚族徽冰涼刺骨。
鏤金玉牌上刻着周家的族紋，是每一代周家兒媳才能佩戴的傳家之物。往年祭祖大典，都是由族長親手爲新人戴上的，寓意入族譜、承家業、血脈歸宗。我盼了三年，就盼着這一天。
三年前我剛嫁過來時，公公突發腦梗，康復醫生說未來幾年都離不開人照料。
周銘深跪在病牀前握着我的手，眼睛通紅地說："等爸好了，我一定在宗祠給你補一個最風光的入族禮。"他語氣裏的篤定讓我覺得，所有等待都是值得的。
可三年過去了，公公在輪椅上的時間越來越少，從只能躺着到能坐起來，從靠人扶着到能拄着助行器走幾步。周銘深卻再也沒有提過入族禮的事。他說忙，說公司正是關鍵期，說等這陣子過了再說。
我站在側廳門廊下，透過雕花木窗能看見前廳已經佈置好的供桌。香燭、祭品、族譜全擺齊了，周家旁支的幾十口人正陸續到場。我低頭看了看自己身上那件素色旗袍，領口繡着周家的族花木槿，針腳是我自己一針一線縫上去的，因爲買不到現成的。
……