第1章

第1章

遺像不是我捧的，婚我是一定要離的

婆婆出殯那天，丈夫當着所有賓客的面，

讓女祕書替我捧遺像、系孝布。

六年來我爲公公翻身擦洗，

到頭來卻只配在靈堂後面倒茶水。

我問丈夫那我算甚麼？

他嫌我小題大做：“就一個流程，你鬧甚麼？”

可今天要麼是我送公公最後一程，

要麼——我摘下婚戒，徹底離開。

宗祠的檀香味燻得人眼睛發酸，我站在側廳的陰影裏，手裏那枚族徽冰涼刺骨。

鏤金玉牌上刻着周家的族紋，是每一代周家兒媳才能佩戴的傳家之物。往年祭祖大典，都是由族長親手爲新人戴上的，寓意入族譜、承家業、血脈歸宗。我盼了三年，就盼着這一天。

三年前我剛嫁過來時，公公突發腦梗，康復醫生說未來幾年都離不開人照料。

周銘深跪在病牀前握着我的手，眼睛通紅地說："等爸好了，我一定在宗祠給你補一個最風光的入族禮。"他語氣裏的篤定讓我覺得，所有等待都是值得的。

可三年過去了，公公在輪椅上的時間越來越少，從只能躺着到能坐起來，從靠人扶着到能拄着助行器走幾步。周銘深卻再也沒有提過入族禮的事。他說忙，說公司正是關鍵期，說等這陣子過了再說。

我站在側廳門廊下，透過雕花木窗能看見前廳已經佈置好的供桌。香燭、祭品、族譜全擺齊了，周家旁支的幾十口人正陸續到場。我低頭看了看自己身上那件素色旗袍，領口繡着周家的族花木槿，針腳是我自己一針一線縫上去的，因爲買不到現成的。

"德叔，你再催催她。"周銘深的聲音從迴廊那頭傳來，帶着焦躁，"陳董他們都快到了，蘇念必須站我旁邊。"

他口中的"她"，是他的品牌總監蘇念。

我認識蘇念，她一年前被周銘深高薪挖來，據說是業內很有名的營銷人才。她來家裏喫過三次飯，每次都是西裝革履、妝容精緻，坐在餐桌最遠端，和周銘深聊的全是數據、報表、品牌溢價。公公在隔壁房間咳嗽，她一次也沒有起身看過。

可週銘深覺得她重要，比任何人都重要。因爲公司正在融資的關鍵期，蘇念手裏攥着好幾個大客戶的關係網。

我聽見腳步聲從青石板路上傳來。蘇念穿着一身白色西裝，踩着細高跟走進來，胸口的周氏集團定製徽在晨光裏閃了一下。她看見我，微微點頭笑了笑，那笑容客氣得像對陌生人。

"林姐，您這麼早就到了。"

"嗯。"我把族徽往掌心裏又握了握，"今天是大典。"

"我知道。"她說着，目光落在我緊握的手上，那枚鏤金玉牌的穗子從指縫間露出來，她臉上的笑意淡了一瞬，很快又恢復如常。

周銘深快步走過來，先看了蘇念一眼，確認她妝容得體，才轉過頭對我說話："你站這邊等一會兒，等大典開始，你先去後面看爸。"

"我站後面？"我看着他。

"前廳人多，你又不認得那些供應商。"他語氣隨意，"蘇念跟他們打了整整一年交道，她在身邊我談事方便。"

"今天不是談事。"我說，"今天是入族禮。"

他像是剛想起來這件事似的，頓了頓才說："儀式是死的，人是活的。你先幫我把今天撐過去，等融資落地，我再跟族裏說明情況。"

"你三年前就這麼說的。"

周銘深的眉頭皺起來，臉上露出不耐煩的神色，那表情我看了三年，從最初的愧疚變成敷衍，如今只剩下被打擾的煩躁。

"林晚，你能不能別在這種場合跟我翻舊賬？公司幾十號人等着喫飯，爸康復的錢哪來的？不是我拼命在外面談項目換來的？"

他的話像一盆冷水潑下來。我張了張嘴，想說那些康復訓練是我每天四個小時陪着做的，藥物是我一顆顆掰開喂進去的，夜裏公公抽搐驚醒是我一次也沒睡過整覺。可話到嘴邊又咽了回去，因爲我知道說了也沒用。

蘇念適時地走上前一步："周總，陳董的車到門口了。要不......族徽我先替林姐戴？等客人散了再還。"

她說"替"的時候語氣很輕，彷彿這只是一件順手的小事。

周銘深看了我一眼，似乎猶豫了半秒。就是那半秒，讓我胸口像被甚麼攥住了。他竟然在權衡。

"戴上吧。"他把族徽從我手裏拿過去，動作自然得像是從我這裏取一件無關緊要的東西，然後轉身走到蘇念面前，把那枚鏤金玉牌別在了她白色西裝的領口上。

玉牌搖晃了一下，周家的族紋貼在蘇念胸前，顯得突兀又刺眼。

"你——"我想說甚麼，喉嚨卻像被堵住了。

"你盯着點老人的身體。"周銘深頭也沒回，替蘇念把玉牌扶正，"今天來的長輩多，你最懂血壓血糖這些，幫我看着點，別出事。"

他叫我"盯着點"。

就像過去三年每一次家裏有事時說的話。"你看着爸。""你記得喂藥。""你來處理。"我成了這個家一個叫"你"的功能，而不是一個叫"林晚"的人。

蘇念抬手摸了摸領口的玉牌，對我露出一個溫柔的笑，那笑意裏帶着恰到好處的歉意："林姐，我就替您走個流程。等大典結束，族徽我親自還您。您放心，我不會貪這個的。"

"不用還了。"我聽見自己的聲音從胸腔裏擠出來，平靜得不像自己。

我低頭摘下自己旗袍領口彆着的那朵木槿花，那是三年前從老宅後院裏摘的，壓在書裏陰乾後做成的小襟花。陪我過了三個春夏秋冬，花瓣邊緣已經泛黃捲曲。

我把它放在側廳的供桌上，旁邊就是周家歷代祖先的牌位。

周銘深終於轉過臉來看我，表情裏有一絲錯愕："你幹甚麼？"

"今天的祭祖，要麼我站你身邊，要麼我不站。"

"你別鬧。"

"族徽可以摘下來再別。"我看着他的眼睛，"但爸的康復期不會再重來一次。我在牀邊守了三年，不是爲了今天站在後面看別人替我戴族徽。"

蘇念往後退了半步，把空間讓出來，像是給夫妻吵架留出體面。可這個動作本身，就把我襯成了一個不依不饒的鬧事者。

周銘深的臉色徹底沉下去，他壓低聲音，又急又惱："你知不知道陳董他們就在門外？融資談了一年，就差臨門一腳。蘇念站在那裏，陳董才覺得周家有人、有底氣、有未來。你今天非要爭這個，把融資攪黃了，爸的後續康復費從哪兒來？你出嗎？"

後面那三個字像刀。

我出嗎。三年了，我從一個獨立設計師變成圍着病牀轉的家庭主婦，存款早就花完了，銀行卡里只有每月他轉過來的生活費。我拿甚麼出？

可我不出，是因爲誰？

"你讓我辭的職。"我說。

周銘深愣了一下，隨即別開視線："我不是那個意思......算了，現在不是說這個的時候。你去後面，等大典結束咱們再談。"

"每次都說等結束再談，可你從來沒有談過。"

司儀催促的聲音從正廳傳來，周家族人開始按輩分列隊。周銘深看了我最後一眼，那眼神裏有煩躁、有急切，還有一絲我讀不懂的東西，像是篤定我不會真的走。

他沒再等我回應，轉身往前廳走。蘇念跟在他身邊，白西裝的衣襬被廊風吹起來，領口的族徽晃了晃。兩人並肩走到前廳門口時，蘇念自然地抬手替周銘深整了整領帶，他側頭對她笑了一下。

迴廊下只剩我一個人，手裏空空蕩蕩的，指間還殘留着族徽冰涼的觸感。

供桌上那朵木槿花安靜地躺着，花瓣上的紋路已經模糊了。

"小晚。"

拐角處傳來柺杖點地的聲音，周銘深的姑媽慢慢走過來。老人今年七十三了，耳不聾眼不花，家裏大小事心裏跟明鏡似的。她走到我面前，握住我的手，掌心粗糙卻暖和。

"三年了，難爲你。"

她只說了這一句，我眼眶就猛地發酸。我深吸一口氣忍回去，低聲說："姑媽，我沒事。"

"你進去。"老人說，"今天誰攔着你，我替你去說。"

"不用了姑媽，我......"

"銘深那孩子糊塗，我不糊塗。"她拍了拍我的手背，"你伺候德昌三年，翻身擦洗喂藥，哪樣不是你？那個女祕書來過幾次？攏共三回，回回站在門口嫌味道重。她憑甚麼戴周家的族徽？"

我低着頭沒說話。姑媽是周家輩分最高的人，她的話連周銘深都不敢頂撞。可我不想用長輩去壓他。我要的不是被逼回來的名分，是他自己心甘情願給的尊重。

周銘深和蘇念已經站在第一排了。隔着雕花屏風，能看見兩人並排的身影，蘇念微微側着頭聽他說話，胸前的玉牌在大殿燭火下泛着暖光。旁支的幾位堂嫂正低聲議論着甚麼，目光落在蘇念身上，又看看門口的方向，顯然在找真正的周家新婦去了哪裏。

"姑媽，您先進去吧。"我輕聲說，"大典快開始了。"

"你不進去？"

"我......再等一會兒。"

老人看了我很久，沒再催，拄着柺杖慢慢走進去了。我站在側廊的柱子後面，透過半開的窗扇能看見正廳裏的情形。族長已經站到供桌前，族譜攤開，旁邊放着一方硃砂印泥。按規矩，新人入族時要親手在族譜上蓋上手印。

我看見蘇念往前邁了半步，站在了那個位置前面。

周銘深側過頭，對她說了一句甚麼。蘇念點了點頭，抬起手來，指尖觸到了那張泛黃的族譜紙頁。

我轉過身，沒有再看下去。

迴廊盡頭是洗手間，我走進去關上門，擰開水龍頭。水衝過手背的時候，我看見自己的手指關節因爲長期用力而微微變形。給公公做康復按摩三年，每天重複上千次的屈伸動作，我已經忘了從前握着畫筆是甚麼感覺。

指尖殘留着藥膏的味道，還有一絲消毒水。那是今天早上給公公擦關節藥時沾上的。

我關上水龍頭，看着鏡子裏自己的臉。三十歲，眼下的青黑怎麼也蓋不住，嘴脣乾得起皮。三年了，我從沒買過一支口紅，沒做過一次指甲。

手機在口袋裏震了一下。屏幕上是時間——九點二十分，離大典正式開始還有十分鐘。下面還有一條未讀消息，是程硯三天前發的："你之前問的那個獨立品牌扶持計劃，報名截止日期是下週五。作品集準備好了隨時發我。"

程硯是我在設計師協會認識的同行，以前一起參加過行業沙龍。他不知道我結婚，也不知道我後來消失去了哪裏。我只是上個月偶然翻到他的聯繫方式，鬼使神差地問了一句"你們工作室還招人嗎"。

我盯着那條消息看了很久，然後把手機揣回口袋，推開洗手間的門走了出去。

正廳裏的鐘聲響了。莊重、沉厚，一聲接一聲，是祭祖大典開始的信號。

周家幾十口人齊聲唱祖訓的聲音從裏面傳出來，蒼老而整齊，像一條河流過青石板。我站在廊下聽了片刻，轉身朝側廳走去。公公被表弟推出來了，他坐在輪椅上，穿着乾淨的藏青色外套，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶着孩子般期待的表情。

三年前他剛生病時連話都說不清，現在至少能含含糊糊地叫我的名字了。

"小晚。"公公看見了我就伸手來夠，"你......進去。"

我蹲下去握住他的手，他的手還在輕微發抖，但比去年有力多了。"爸，您先進去，我馬上來。"

他搖了搖頭，目光固執地盯着正廳的方向，又看了看我空蕩蕩的領口，眼裏浮起急切的詢問。他在問我爲甚麼還不進去，爲甚麼沒有戴族徽。

我笑了笑，從包裏拿出他用了三年的保溫杯，遞到他手裏："您帶着這個。"

杯底有一道凹痕，是上次磕出來的。公公低頭看了看，像認出甚麼似的攥緊了。

表弟推着公公往正廳走，輪椅碾過青石板的縫隙，發出輕微的咯噔聲。我站在側廊最後看了他一眼，然後轉身走進了後面的院子。

老宅後院種着幾棵木槿樹，這個季節剛好開花。我站在樹下，看着粉白的花瓣被風吹落，飄到青苔地上。三年前我嫁過來的時候，就是在這個院子裏照的婚紗照。攝影師說難得碰到木槿盛開的背景，多拍幾張。周銘深從背後摟着我，下巴擱在我肩窩裏，笑着說等老了每年都回來拍。

後來公司出了點事，他忙得三個月沒回家喫飯，再後來公公生病，那套婚紗照的相框到現在還壓在牀底沒掛起來。

風從木槿樹間穿過，正廳方向傳來族長的聲音："周氏新婦，入族譜——"

我在樹下站了很久，直到鐘聲再次響起，大典結束了。

賓客散去，午宴擺起來，敬酒聲、寒暄聲一陣陣傳過來。我聽見有人喊"弟妹"，然後是蘇念溫柔的應答。那聲音隔着一整座院子，卻像針一樣紮在我耳膜上。

又過了一會兒，手機響了。周銘深打來的。

我接起來，他那邊很吵，隱約有碰杯的聲音和笑聲。"林晚，你在哪兒？姑媽要找你，陳董他們也問起你。"

"我回去了。"

"回哪兒？"

"城裏。"

電話那頭安靜了兩秒。"你走了？大典還沒完全結束，爸還在......"

"你讓他戴了族徽。"我說，"你讓蘇念入了族譜。爸也看見她了。"

周銘深沉默了一會兒，語氣軟下來一些："那只是個流程，你別想那麼多。我回頭跟族裏解釋。"

"你回頭解釋了，她的名字就不在族譜上了嗎？"

他沒說話。旁邊有人喊他去敬酒，他應了一聲，又壓低聲音對我說："你先別走，我忙完就回去找你。有甚麼事晚上再說。"

我掛了電話。然後把手機關了機。

我走進自己住了三年的小房間，裏面還擺着那張一米二的摺疊牀，牀頭放着一沓康復筆記，窗臺上養着一盆綠蘿，葉子油綠油綠的。衣櫃裏掛着幾件家常衣服，大多是寬鬆舒服的材質，方便彎腰、抬手、做按摩。梳妝檯上只有一瓶大寶。

我從牀底下拖出行李箱，開始往裏面放東西。

衣服、筆記本、護膚品、那盆綠蘿。三年的時間，我收拾出來的不過半個箱子。走到梳妝檯前，拉開第二層抽屜，裏面放着一個小首飾盒。打開，裏面是那枚結婚戒指。

周銘深求婚的時候沒甚麼排場，就在這個院子裏，木槿花開着，他單膝跪下去說："林晚，你願意跟我一起撐這個家嗎？"

我當時笑着說"我願意"。

現在我把戒指從盒子裏拿出來，放在那朵蔫了的木槿花旁邊，又把首飾盒蓋好。然後拉上行李箱的拉鍊，環顧了一圈這個住了三年的房間。

護理牀還靠在牆角，那是公公白天做站立訓練用的。藥盒裏還有半盒降壓藥，我拿便利貼寫清楚用法貼在蓋子上。康復訓練表打印了兩份，一份留在牀頭抽屜，一份貼在衣櫃側面。水溫、時長、注意事項都標好了。

該做的我都做了。該交代的也交代了。

我拎着行李箱走出院子的時候，手機又響了。我低頭看了一眼，沒有接。周銘深的來電顯示在屏幕上跳了兩次，然後安靜了。

我走出周家老宅的大門，青石板路延伸到巷口，路邊停着一輛出租車。我把行李箱放進後備箱，坐進後座，說了省城高鐵站的名字。

車開起來的時候，後視鏡里老宅的飛檐越來越小。木槿花從院牆探出幾枝來，在風裏晃了晃。

我收回視線，靠在座椅上，閉上了眼睛。

三年，終於結束了。