我女友最愛說的一句話是："亦雨，你比他堅強。"
所以大三評獎學金時，她親手把我的材料從系統裏撤了。
理由是我爸媽雙全，而我好兄弟蘇白從小沒了爹。
"你比他扛得住，亦雨，讓一讓。"
後來我爸媽出了車禍離世，他們陪我連夜趕山路回老家，暴雨把路沖斷了半截。
泥石流堵住前路時，她看了我一眼，又看了蘇白一眼。
"亦雨，你體能比他好，你能撐住。"
她扶起蘇白消失在雨幕裏，連頭都沒回。
我一個人扒着斷裂的護欄爬了三個小時，膝蓋磕在碎石上，血混着泥水往下淌。
可當我渾身是泥地推開靈堂的門，白燭還在燒，香灰落了滿地。
蘇白靠在我媽的遺像前，而她的外套，正披在他肩上。
他仰着臉，她低着頭，嘴脣離他的額頭不到一寸。
我站在門檻上，泥水滴在地磚的聲音大得像炸雷。
她慌忙鬆手時臉上的表情，不是愧疚。
是被撞破的惱怒。
我這才明白，堅強從來不是誇獎。
是她丟下我時，給自己找的藉口。