相戀第八年，我暗示楚卿塵想結婚。
她像往常一樣，神色抱歉地吻我的額頭：
“星野，你知道我原生家庭糟糕，是個堅定的不婚主義。”
“除了那張紙，我甚麼都能給你。”
我深夜買醉，好兄弟季知言心疼地拍着我的肩膀，大罵她懦夫。
幾天後，他以散心爲由，帶我去玩大空間沉浸式虛擬現實遊戲。
戴上頭顯和降噪耳機後，我眼前變成了槍林彈雨的廢土世界。
兩分鐘後，我的設備突然卡頓黑屏。
我摘下頭盔，正想找工作人員，卻聽到一牆之隔的盲區傳來好兄弟的嗔怒。
他的聲音裏透露着難耐：
“卿塵，星野就在旁邊，你不怕他突然摘耳機？”
我那本該在外地出差的女友低聲輕笑：
“怕甚麼？既然追求刺激，那就貫徹到底。”
“你不逼我結婚，簡直就是我的祕密綠洲。”
“那以後，你專心做我一個人的不婚女友......”
我靜靜坐在原地，聽着他們近在咫尺的曖昧私語，手腳冰涼。
原來她冠冕堂皇的不婚主義，只是她用來逃避責任的完美藉口罷了。
這八年權當餵了狗，我不要了。