女友是建築師，畫了三年圖紙才接到第一個地標項目。
三年裏房租我交、水電我扛。
她通宵畫圖我就在旁邊給她削鉛筆、煮宵夜。
有次我倆去看一套老破小的二手毛坯房，陽臺正對着西邊，滿牆的夕陽。
我站在那兒捨不得走：
"這光真好，像泡在蜂蜜裏。"
"等我們有能力買下來，你幫我在陽臺設計一個咖啡角。"
"放把藤椅，養一盆茉莉，早晨醒來聞得到花香那種。"
她皺了下眉：
"陽臺是公攤面積的一部分，不是拿來浪費的。"
我愣了一下，再沒提過。
上週她那棟地標大廈封頂，媒體鋪天蓋地。
我刷到一段商業訪談，鏡頭掃過頂層樣板間的露臺。
一把奶白色搖椅，旁邊是整面牆的玻璃暖房，
裏頭全是鈴蘭和繡球，暖光灑下來像童話。
文案寫着："總要給最重要的人，留一個角落。"
記者問她爲誰留的，她笑了笑沒說名字。
評論區有人扒出，她曾頻繁和甲方少爺喫飯。
那個男人的社交主頁置頂寫着：最愛鈴蘭。
我放下手機，預約了搬家公司。
香氣襲人的茉莉，本該在獨行處盎然。