女友是高原天文臺的觀測員，駐在海拔四千八百米的山頂。
一年半載才下山兩次，每次不超過五天。
兩年了，我所有的假期都花在那條盤山路上。
我只提過一次：
“你每晚都在拍星星，能不能用望遠鏡幫我看一眼我們家的方向？”
“看不清也沒關係，我就想知道在你眼裏，我們家是甚麼樣子。”
她調整着赤道儀的參數：
“望遠鏡對着的是天空，不是地面，你別外行了。”
我說好。
上個月她的一組深空攝影在天文論壇爆了。
最火那張是一顆新發現的小行星，命名申請已經通過。
名字不是我的。
是一個三個字的男性名，我不認識。
我翻了翻命名說明，她寫着：
“謹以此獻給在最漫長的觀測夜裏，與我共享這片星空的人。”
她的學生在底下留言：
“學姐和牧嶼哥真的好浪漫。”
我關掉手機，把下個月進山的大巴車票退掉了。
兩年了，我爬四千八百米不值她抬一次頭。
她的星空有名有姓，
我的餘生也無需爲她註腳。