男友是脫口秀演員，我跟着他跑了三年開放麥。
幫他對稿子、計時、暖場，
臺下只坐了三個人的時候我笑得最大聲。
我問過他一次：
"能不能在段子裏提一下我？一句就夠，甚麼都行。"
"等你出了專場，就當彩蛋講給大家聽。"
他翻着段子本，眼皮都沒動：
"我的內容不夾帶私貨，觀衆不愛聽。"
我沒再提。
後來他簽了經紀公司，首場專場在千人劇場，我坐在最後一排。
全場七十分鐘，他講了工作、講了合租、講了網約車。
返場加演的最後五分鐘，他突然放慢語速：
"有個女孩，笑起來像只卡皮巴拉。她每次給我發消息，結尾都帶三個感嘆號。"
臺下笑成一片，彈幕刷滿了"嫂子好甜"。
可我從來不用感嘆號。
我打字習慣用句號，三年了他看過幾千條我的消息。
那個"卡皮巴拉"，不是我。
散場後我沒去後臺，把他給我的那張永久嘉賓通行證塞進了劇場失物招領箱。
他的段子裏容得下陌生人的感嘆號，卻放不進我一個句號。
那我退場，自己去找屬於我的笑聲。