退休儀式上，老實了一輩子的王建華攥着三十年賬本，當衆感謝“老朋友”趙志強。妻子張秀蘭臉色煞白，臺下鴉雀無聲——三十年前那個虛掩的家門、兒子天真的質問、妻子每月神祕的外出，所有隱忍都在這一刻湧向終點。三十八年的婚姻暗流，即將在退休演講臺上決堤。
1
王建華站在退休儀式的臺上，手裏攥着個筆記本。
“三十年，我記了三十年的賬！”他開口，聲音平平靜靜，“可我家那筆賬，到現在都沒算清。”
這話一出，臺下瞬間沒了聲。
廠裏的老同事們個個瞪着眼，底下人們開始竊竊私語。
“老王這是要幹啥？當衆翻舊賬？”
王建華翻開筆記本時，臺下的張秀蘭想衝上去，被旁邊人死死拉住。
“首先，我得感謝個人……”
他往臺下掃了一眼，嘴角撇出點冷笑。
妻子張秀蘭坐在那兒，臉白得像張紙……
王建華坐在客廳那把有些年頭的木椅上，手裏端着一杯已經涼了的綠茶。
窗外，天色漸漸暗下來，工業區那邊，工廠的燈光像星星一樣亮起來。
明天就是他正式退休的日子了。
他在這個水泥廠幹了整整三十八年，從一個年輕小夥子，熬成了現在頭髮花白的模樣。
木椅發出輕微的吱吱聲，像在訴說他這漫長又平靜的生活。