離婚當天，程念同時辭去了沈硯川身邊六年的助理工作。她註銷了“沈太太”和“程助理”兩重身份，走得乾淨利落。第二天，沈硯川提前回國，點名要她開會，才得知她已離職。他捻着結婚證與離婚證，問“誰批的”，無人應答。程念帶走的綠蘿在唐檸家窗臺輕晃，而沈硯川在她的工位抽屜裏，發現了寫滿“算了”的日曆。他後知後覺的追問，她已不再回頭。
1
領完離婚證後，程念把工牌放在前臺的那一刻，前臺小姑娘笑着說“祝您前程似錦”。
她點了點頭，轉身走進雨裏，沒有回頭。
第二天的沈氏大廈四十五層炸了鍋。
總裁沈硯川提前從新加坡回來，走進辦公室的第一句話是“叫程念過來開會”，而人事總監王慧攥着離職審批單站在門口，臉色發白。
“沈總，程念昨天已經辦完離職手續了。”
會議室裏安靜了整整七秒鐘。
沈硯川站在落地窗前，背對着所有人，右手拇指和食指無聲地捻了一下。
“誰批的？”他問。
沒有人敢回答。
結婚證和離婚證放在一起，只差一個字。
程念把那本紅色的收進包底，綠色的捏在手心，封皮的摺痕硌進指腹，生疼。
對面的男人從坐下到起身，始終沒正眼看過她一次。
沈硯川簽完字就站起來，椅腿在地磚上蹭出一聲短促的尖響。
他的皮鞋敲在大理石地面上的節奏又急又脆，像蓋章機一樣，一下一下把六年的婚姻軋成碎片。