在川西開民宿的第六年，我確診了骨癌。
我把店交給未婚夫，只帶着一隻舊搪瓷杯去了瑞士，開了個直播間：【最後一百次日落】。
每天傍晚七點，鏡頭對準雪山，我在畫外煮茶。
第三十一場，彈幕忽然問：【主播，鏡頭邊上的杯子，是不是磕了個V形缺口？】
六年前雪災封山，我就是用它給周野熬了一整夜薑湯。
彈幕炸了：【是雲黎客棧的姜黎姐！】
【姐，你爲甚麼要說“最後”？】
周野的私信也彈了出來：【阿黎，你到底在哪兒？馬上把定位發給我。】
他不知道，化療前一晚，我回店取證件，聽見自己挑的婚牀上，他和前臺阿桃滾在一起。
阿桃問：“姜黎姐回來撞見怎麼辦？”
周野笑了：“她拉不下臉，六年感情哪能說斷就斷？”
我站在門外，把瑞士那家安樂死機構發來的確認郵件點了接受。
第一百場直播預約突破十萬人時，周野終於從窗外的雪山認出了我的位置。
而我將直播標題改成了：【第一百次，看完這場日落，我就不等日出了】