我們鎮上有個規矩，臘月二十三送竈神，夫妻要並肩在竈臺前上香。
來年才能竈火不斷、家宅平安。
和宋凌霜結婚的第四年，我備好了香燭，在竈臺前等到蠟燭燃了半截。
她進門時，身後跟着實習生白嶼舟。
"他今天幫我整理了一整天年終材料，順路送他進來暖暖。"
她接過我手裏的香，遞給了白嶼舟。
"你來，規矩你懂。"
白嶼舟愣了一下，還是接過認認真真拜了三下。
竈王爺畫像上那雙眼睛慈悲地看着我。
我站在自己家的竈臺前，成了唯一沒有上香的人。
鄰居隔天問我：
"昨晚你家竈臺亮到好晚，是宋凌霜帶朋友來拜竈？那小夥子真懂規矩。"
我笑了笑沒說話。
四年了，她說單位同事多，夫妻一起出現容易被說閒話。
所以年年都是我一個人對着竈臺磕頭。
可白嶼舟不是同事嗎。
當晚我把備了四年、從沒用完過的香燭裝進袋子，放到了門口。
竈神保佑家宅，但他護不了一個人在自己家裏站成外人的心。