陳嶼最討厭甜膩，卻說過一次：
“如果是你做的抹茶蛋糕，我應該會喜歡。”
就這一句，我記了一年。
他生日那天，我請假在家。
從研磨抹茶粉到調奶油比例，失敗了六次，才做出一個不甜不膩的蛋糕。
晚上七點，他回家看了一眼，連蠟燭都沒點。
“怎麼又是蛋糕？我最近控糖，吃不了。”
“這是低糖的。”
他把外套丟在沙發上：
“低糖也是糖。”
“你要是真懂我，就該訂城南那傢俬房菜，清淡又體面。”
我低頭看着滿手燙傷，沒再說話。
十分鐘後，朋友圈彈出一張照片。
許清然坐在城南私房菜的包間裏，桌上擺着一碗長壽麪。
她配文：
【他說蛋糕太甜，還是陪我吃麪最踏實。】
照片角落裏，陳嶼的手正替她挑着香菜。
我盯着那句“太甜”，忽然覺得好笑。
原來他不是控糖，只是控我撒的糖。
我把蛋糕放進冰箱最底層。
鑰匙壓在蛋糕刀下，給他發了最後一條消息：
“生日快樂，面你吃了，家我退了。”