哥哥八歲溺亡那年，我四歲。
爸爸發瘋般自責沒能救起他。
五歲那年哥哥忌日，爸爸第一次把我死死按進裝滿冷水的浴缸。
“別掙扎，你哥哥沉下去的時候就是這樣。”
冰冷的水灌進喉嚨，就在我翻起白眼即將休克時，
他猛地把我撈出水面，死死抱進懷裏大嚎，喊着我哥的名字：
“爸爸救到你了！爸爸這次把你救上來了！”
從此每年忌日，爸爸都要重演一次這場畸形的救贖。
我是唯一的道具。
六歲，他嫌我在水下掙扎破壞了畫面，用尼龍繩捆死我的手腳。
九歲，他覺得河水應該是冰冷的，在臘月往浴缸裏倒滿冰塊，按着我的頭足足悶了一分多鐘。
十二歲，他爲了逼真，在水裏摻滿腥臭的淤泥，嗆得我連咳了半個月的鮮血。
媽媽從來不攔，她只負責在一旁沉默，偶爾看我一眼，像在看一件物品。
今天我十八歲生日，也是成人禮。
爸爸這次把我帶到了哥哥死去的河邊。
他病態地摸了摸我的臉：“過了今天就是大人了。
你哥哥也早該這麼大了。”
隨後我被直接扔進了湍急的河流。
感受着肺部炸裂的劇痛，和河水的沖刷。
我這次忽然有了些解脫感。
哥哥八歲沉進水裏，只死了一次。
而我從五歲到十七歲，死了整整十三次。
今年我的願望是，這是我的最後一次死...