父母說，長女配長子，次女配次子，天造地設。
上一世的我只當是天賜的緣分，沒多想，便和妹妹一同嫁去。
婚後我才明白，周懷瑾掀開蓋頭時眼底的失落，不是我的錯覺。
三十年。
他每日繞路從妹妹門前經過，藉着關照的名頭調笑打鬧。
她院裏的棗樹枝丫伸出牆來。
我站在門內，隔着窗紙看他的影子被月光拉長。
我死那晚，他站在外間，對下人說：“跟隔壁二少夫人說一聲，今晚不過去了。”
連我的死訊，都被他排在妹妹後頭。
再睜眼，又回到說親那日。
父母笑着問我：“周家長兄，你看如何？“
我看着對面那張熟悉的臉，端起茶盞。
“我看不上。“