及笄以後，母親替我退了十七門親事，每退一次都會抱着我哭一次。
她說沈家捨不得我遠嫁受婆家磋磨，染坊也只放心交給我。
於是妹妹坐在繡樓挑夫婿時，我正赤着發皺的手臂，在染缸裏搶救她的陪嫁錦緞。
第一年，我染出的月白賣了三百兩，給妹妹添了一套黃花梨傢俱。
第二年，我守着染坊熬過寒冬，弟弟拿盈利去京城拜了名師。
第三年，妹妹出嫁的二十四抬嫁妝，每匹綢都出自我手。
她試戴鳳冠時笑問：“姐姐，你以後是不是一直陪着我？”
母親替我答：“你姐姐性子穩，嫁人反倒受氣，留在自家才享福。”
直到姑母派人送來一個木匣，裏面放着十七封退親回信。
信裏都是母親同一句，長女要留家經營染坊，不議婚嫁。
最早的一封甚至寫着，等妹妹出嫁，還要靠我再掙三年替她置辦鋪面。
妹妹出閣那日，我把染坊鑰匙壓在她最喜歡的錦緞上，登上了姑母等在巷口的馬車。
暮色收走染坊最後一縷靛藍，也將我的名字慢慢洗淡。