我從小就活潑好動，一刻都坐不住。
上課傳紙條，下課翻圍牆，放學在巷子裏跟野貓野狗瘋跑。
家裏人都覺得我是瘋孩子。
十一歲那年媽媽把我送進了一所封閉式女德學堂。
學堂規矩一條：站如松坐如鐘行不露足笑不露齒。
做不到就用針紮腳心，扎到第二天走不了路。
想跑的話，腳踝上拴鐵球。
20公斤，二十四小時不摘。
一年後鐵球拿掉的時候，我已經不會跑了。
不是腿不好，是腦子裏那根讓身體動起來的絃斷了。
回家後媽媽很滿意，說我終於像個女孩子了。
坐得端正，走得輕緩，再也不上躥下跳了。
直到有天放學，一輛失控的卡車朝我衝過來。
所有人都在尖叫讓我快跑。
我站在原地，低頭看着自己的腳。
大腦一遍遍地播放着同一句話：不準跑，不準跑，不準跑。