楚傾寒辦公桌上那支鋼筆，筆帽摔裂過一道紋，粘了又粘，用了五年。
我託人從德國帶回來的限定款，她鎖在櫃子裏說“太貴怕丟”。
我提過不下三回：
“筆帽都合不嚴了，墨水會幹。”
她把筆帽使勁按了按：“還能寫。”
年底大掃除，行政阿姨差點把那支筆當廢品收走。
她從垃圾桶裏翻出來的時候手都在抖。
上個月她調去分公司，讓我幫忙收拾工位。
那支筆滾到桌沿掉下來，筆帽徹底裂開了。
我纔看見帽子內壁刻着一行極小的字。
湊到檯燈底下才看清：
寫完這份情書的筆，以後只許給我寫信，你的阿野。
字被磨得只剩淺淺的凹痕，但每一筆都還辨認得出。
她攥着這支筆簽了五年的文件，每一劃都壓着別人的名字。
我把筆帽用膠水重新粘好，和其他文具一起打包寄去分公司。
快遞單上沒留我的名字。
她握着那支刻了別人名字的破筆不放手，我要去握一握自己的人生。