傅清窈車裏那條掛件，褪色的紅繩繫着一顆木珠，掛了六年。
我送她的車載香薰從沒拆過塑封。
我不止一次說：
"繩子都毛了，掛着也不好看。"
她伸手把掛件撥到後視鏡背面：
"開車不看這個。"
上個月追尾，氣囊彈開那一瞬間。
她第一反應不是摸自己的臉，是去夠後視鏡上那根繩。
車送去修，我幫她取走車內物品。
那顆木珠中間是空心的，塞着一卷極細的紙條。
展開，是兩行被體溫洇開過的字：
平安符給你，以後每段路我都在副駕。
紙條背面畫了一個笑臉，旁邊標着六年前的一個日期。
她的副駕坐了我三年，可那個位置，早就有人替她繫好了平安結。
我把紙條捲回去，木珠塞好，紅繩理順。
修好的車我替她開回來，鑰匙放在玄關。
然後我訂了一張機票盲盒，世界那麼大，哪裏都能去。
她的後視鏡上永遠掛着別人的平安，而我要去找一條不用替誰祈禱的路。