楚清歌書房裏有一把手工吉他，三年沒調過音。
她說弦太緊會斷，要等木頭自己醒過來。
我說送去琴行保養吧，她不肯，每天擦拭琴身比給我回消息都勤快。
上個月我過生日，喊了幾個朋友來家裏喫火鍋，我朋友白子安也來了。
飯後白子安隨手撥了一下琴絃，那把啞了三年的破吉他，居然嗡地震出一聲完整的和絃。
楚清歌端着水杯愣在原地，耳尖微紅。
"共振了，木頭認人。"
從那之後她開始教白子安彈琴，說他手指弧度適合按弦。
每次白子安來，她就讓我去陽臺收衣服，自己握着他的手糾正指法。
我說你們注意一下分寸。
她反駁我說：
"你連一把琴都要爭，活得累不累？"
第二次我開口，她說我不懂音樂。
第三次，她把書房門鎖密碼發給了白子安，說方便他隨時來練琴。
昨天白子安出差沒來，我打掃書房翻到琴盒夾層裏一本手賬。
每一頁記錄着溫度、溼度對琴體共鳴的影響，數據精確到小數點後兩位。
倒數第二頁用紅筆圈了一行字：
"巴西玫瑰木吉他開聲週期約1000天，預計共振期十月上旬。"
最後一頁貼着一張截圖，是白子安的朋友圈。
發佈時間十月三號，文案寫着："今天是值得慶祝的日子。"
他的生日。
楚清歌，你跟你那把破琴好好過吧。...