饑荒那年，我把最後三個紅薯全塞進了爹孃碗裏，自己啃了七天樹皮。
從十四歲到二十二歲，我掙的每一個工分、分的每一粒糧，全交到了家裏那口黑漆櫃子裏。
鑰匙我連摸都沒摸過。
恢復高考的消息傳到村裏那天，我晚上藉着煤油燈看書看到天亮。
村裏只有一個推薦考試的名額。
大隊長親口說的，憑工分和表現，非我莫屬。
可報名截止前一晚，我媽把我弟從縣城叫了回來。
我弟白白淨淨站在堂屋裏，手上連個繭子都沒有。
我媽把那張報名表遞給他，頭也不回地跟我說：
“祈晏，你手糙，握慣了鋤把子，咱家地裏的活沒你轉不開，這就是你的勞碌命。”
“你弟身子骨弱，下地那是遭罪。”
“他天生是念書的金貴命，去考個大學，也是爲了咱家好。”
我爹坐在門檻上抽旱菸，悶了半天補了一句：
"你弟書讀的好，全家才能跟着享福。"
我弟接過表，怯怯地說：
"哥，要不......我就不去了？"
我媽立刻回頭罵他：
"閉嘴！你哥捨不得你喫苦的！"
竈臺上還剩半碗我中午省下來沒捨得喫的雜糧糊糊。
我看着那碗糊糊，忽然覺得餓了。
餓了二十二年，今天才覺得是真餓了。