顧深寒手機殼裏夾着一片壓乾的梔子花瓣，用了三年沒換過殼。
我給他買的新款手機殼摞了一抽屜，配色我都按他喜好挑的。
我講過好幾次：
"硅膠都發黃了，多難看。"
他把手機翻過去屏幕朝上：
"殼子又不看。"
有次開會手機摔地上，殼裂了條縫。
他散會第一件事不是看屏幕碎沒碎，是檢查縫隙裏那片花瓣還在不在。
後來他換新手機，我以爲這回總該換殼了。
他把舊殼掰開，小心翼翼把那片花瓣轉移到新殼裏。
我看見花瓣背面貼着一小條醫用膠帶，膠帶上寫着：
六月的花你說好聞，我就一直種到現在。
字跡很輕，像怕壓壞花瓣似的沒敢用力。
他手裏握着別人種的整個夏天，我挑的殼再合手也裝不下那片花。
我沒聲張，幫他把新殼嚴絲合縫地扣好。
那天晚上我發了條朋友圈，僅自己可見：
他留着枯掉的梔子花都不肯換季，我不想再當那個永遠等不到花期的人了。