上一世，我在民政局門口攔了兒子三次。
我知道他馬上要進紀檢體系，背景審查一輪比一輪嚴。
後來，我兒子政審順利，仕途一片光明。
那姑娘被原生家庭困住，兩年後跳了樓。
遺書只有一句：對不起，我真的跑不掉。
兒子接到消息那天，正在參加提拔答辯。
他全程面無表情地講完，出了會議室，蹲在走廊裏抽了一根菸。
從那以後。
他再沒喊過我一聲媽。
丈夫指責我毀了兒子的感情。
我七十歲確診了阿爾茨海默症，開始忘事。
但我始終記得兒子最後來看我那次。
只站在門口，沒有進門。
他說："當年她也求過你，但你把門關了。"
我死在那個冬天。
再睜眼。
時間回到大年初一。
兒子第三次把許昭娣領回家那天，。
他站在門口，聲音堅定：“媽，我要娶她。”
這一次。
我沒有反對。
只是從抽屜裏拿出戶口本，擱在茶几中間，然後點開手機錄音。