男友確診骨癌那天，我刷爆三張信用卡，簽下二十七萬的手術同意書。
辭掉幹了四年的工作，在ICU門口打地鋪睡了整整四十天。
他術後不能自理，我一個人給一米八的男人擦身、換藥、端屎端尿。
半年，我瘦了二十斤，欠債三十四萬，指甲縫裏全是消毒水的味道。
他出院第一個月，我在他手機備忘錄裏看到一條提醒：
【週六，小念生日，記得買她喜歡的梔子花。】
小念，他從小一起長大的鄰居，他口中"跟親妹妹一樣"的姑娘。
我問他，你住院半年她來看過你幾次？
他愣了一下，說：
"她膽子小，怕看見針管。"
我又問，那三十四萬，她出了多少？
他臉色變了：
"你怎麼能拿錢衡量感情？"
"小念陪我聊天、給我發搞笑視頻，精神支持也是支持。"
"你就是太物質了，甚麼都要算得清清楚楚。"
我看着他紅光滿面、剛理完髮準備出門買梔子花的樣子，突然覺得很陌生。
這張臉，我在病牀前盯了一百八十天。
原來看久了，也會認不出來。