回城名單貼在公社那天，全家都在上面，唯獨沒有我。
我爹坐在門檻上磕了磕旱菸袋，眼皮都沒抬：
“名額緊。你弟得進廠，你妹要讀書。你連字都不識，回去不如留下實在。”
媽正給妹妹整理新做好的的確良襯衫，漫不經心道：
“你在村裏幹慣了，留下接着幹，到了秋收別忘了把細糧寄回來。”
“城裏定量少，你弟妹還在長身體。”
可他們忘了，父母下放那些年，全靠我十四歲下地掙命。
我累出血尿暈在田埂，家裏每粒米都是我換的。
走那天，媽把家當碼上牛車笑喊：
“可算熬出頭了！”
妹妹穿着我掙的襯衫揮手：
“姐，你在村裏好好的。”
我踉蹌着追上去，死死扒住車轅哀求：
“爸媽，帶我走吧！大夫說我尿血傷了底子，熬不過這個冬天的！”
媽硬生生掰開我摳出血的手指，將我推倒在冰冷的泥水裏，理直氣壯道：
“爲家人犧牲是天經地義！別在村口丟人！”
那年冬天，因爲過勞我死在了衛生所漏風的木板牀上。
再睜開眼，我躺在城裏房子的牀上，下鄉通知還有六天才會發到家裏。