第1章

第 1 章

回城名單貼在公社那天，全家都在上面，唯獨沒有我。

我爹坐在門檻上磕了磕旱菸袋，眼皮都沒抬：

“名額緊。你弟得進廠，你妹要讀書。你連字都不識，回去不如留下實在。”

媽正給妹妹整理新做好的的確良襯衫，漫不經心道：

“你在村裏幹慣了，留下接着幹，到了秋收別忘了把細糧寄回來。”

“城裏定量少，你弟妹還在長身體。”

可他們忘了，父母下放那些年，全靠我十四歲下地掙命。

我累出血尿暈在田埂，家裏每粒米都是我換的。

走那天，媽把家當碼上牛車笑喊：

“可算熬出頭了！”

妹妹穿着我掙的襯衫揮手：

“姐，你在村裏好好的。”

我踉蹌着追上去，死死扒住車轅哀求：

“爸媽，帶我走吧！大夫說我尿血傷了底子，熬不過這個冬天的！”

媽硬生生掰開我摳出血的手指，將我推倒在冰冷的泥水裏，理直氣壯道：

“爲家人犧牲是天經地義！別在村口丟人！”

那年冬天，因爲過勞我死在了衛生所漏風的木板牀上。

再睜開眼，我躺在城裏房子的牀上，下鄉通知還有六天才會發到家裏。

......

“戶口本找到了沒？”

“壓在櫃底了。明早我就去街道辦，把念棠的名字填上。”

半夜。

隔壁傳來壓低的說話聲。

我睜開眼。

沒有漏風的木板牀。

沒有田埂上刺骨的冰水。

頭頂是城裏老筒子樓的斑駁天花板。

牀頭日曆上印着：一九七六年，三月五日。

下鄉通知，還有六天發到家裏。

“她連字都不識，到時候按個手印就行。紅旗公社那邊我打聽了，工分換粗糧，餓不死。”

我爹沈大強磕了磕旱菸袋。

火星子在暗夜裏一明一滅。

“那是去插隊。聽說窮得連褲子都穿不上，念棠要是鬧起來怎麼辦？”

我媽王桂花的聲音透着虛僞的猶豫。

“鬧？她敢。”

“耀祖得留城裏頂我的班，嬌嬌明年要考文工團。”

“她一個大丫頭，爲家裏犧牲是天經地義。”

天經地義。

這句話，我死前聽過。

手指下意識摳緊身下的棉褥子。

前世，我也以爲是天經地義。

十四歲下地，沒日沒夜地幹。

掙來的每一粒米，都寄回城裏養活他們。

我累出血尿，底子全毀。

他們拿到回城名額那天，把家當搬上牛車。

唯獨沒有帶我。

王桂花硬生生掰開我摳出血的手指。

把我推倒在泥水裏。

“別在村口丟人。”

那是她對我說的最後一句話。

我看着自己現在完好無損的雙手。

沒有凍瘡，沒有裂口，沒有洗不掉的黑泥。

很溫熱。

我還活着。

“行了，明天就去辦。早點定下來，省得夜長夢多。”

外面的聲音漸漸低了下去。

我掀開被子，光腳踩在水泥地上。

冰涼的觸感從腳心一路竄到天靈蓋。

很清醒。

第二天早上。

飯桌上。

王桂花端來一碗稀粥，推到我面前。

裏面只有幾粒米，漂着幾片菜葉。

沈耀祖面前，是一碗臥了兩個雞蛋的白麪條。

“念棠，快喫。喫完去把院子裏的煤球搬了。”

我沒動勺子。

前世我捨不得喫，總是藉口不餓，把僅有的乾糧省給他們。

“我不喫。”

王桂花愣了一下。

“怎麼不喫？還端起架子了？”

“我頭暈，搬不動。”

我抬起眼看着她。

沈大強把筷子往桌上一拍。

“頭暈？我看你是懶病犯了。”

“耀祖昨晚看書看到半夜，嬌嬌要練功，你不幹誰幹？”

“看書？”

我掃了一眼沈耀祖。

他正呼嚕呼嚕地吸着麪條，嘴角全是油。

那本《紅燈記》連環畫，拿反了。

“姐，你別找藉口了。咱媽每天照顧我們多辛苦，你就知道偷懶。”

沈嬌嬌轉過身，摸了摸衣領。

她身上穿着一件嶄新的的確良襯衫。

布料泛着淡藍色的光。

那是我的布票。

我糊火柴盒攢了三個月，本打算做件夏天的褂子。

昨天早上還放在我枕頭底下。

“這衣服不錯。”

我盯着她的衣領。

王桂花乾咳了一聲，眼神有些閃躲。

“念棠啊，你妹妹要去文工團面試，得穿體面點。”

“你那張布票，就當媽借你的。等下個月發了票，媽加倍還你。”

借。

她這輩子都沒還過。

“是嗎。”

我站起身。

沈大強皺起眉頭。

“你去哪？長輩說話你聽不見？”

“去茅房。”

我沒有理會他鐵青的臉，直接拉開門。

“甚麼態度。要不是爲了她好，我費那個勁給她找去處？”

沈大強在背後罵罵咧咧。

“行了，少說兩句。等她去了鄉下，就知道家裏的好了。”

王桂花壓低聲音勸着。

門關上了。

把那些令人作嘔的算計隔絕在裏面。

冷風吹在臉上。

我順着筒子樓的樓梯往下走。

並沒有去茅房。

而是徑直走向了巷子口的街道辦。

“江干事在嗎？”

我推開街道辦辦公室的綠漆木門。

江干事正低頭整理着一摞厚厚的文件。

“念棠？你怎麼來了？”

“我來問問下鄉的事。”