我是被漁網拖上岸的鮫人，尾巴分裂成兩條腿的那一刻，大海響起嗚咽的風聲。
海洋學家江疏桐把我帶回家，讓我對着一個面色蒼白的男人唱歌。
我唱完，他臉上有了血色，而我流光溢彩的魚鱗失去了光澤。
直到沈清晚帶着考察隊砸開了門，把奄奄一息的我救了出來。
她用最柔軟的毛巾裹住我，把我安置在打造的巨大水族箱裏。
每天給我放海浪的聲音，給我喫沒見過的水果，耐心地教我認人類的表情。
她吻我手背上還沒脫落的細小鱗片，聲音溫柔得像潮汐：
“你不是誰的藥引子，你是獨一無二的生命。”
“我會讓你重新回到大海。”
直到那個暴雨夜，我赤腳走到她辦公室想找她，卻聽見江疏桐的聲音從門縫裏漏出來：
“沈清晚，人魚情緒穩定了嗎？”
“三天後就要做聲帶和淚腺的摘取手術了。”
沈清晚翻着一沓報價單，語氣公事公辦：
“他很信任我，手術正常進行，聲帶移植給你的秦先生治病，淚腺歸我。”
“不過他的聲帶和淚腺一旦同時摘除，凝血功能會在24小時內崩潰。”
江疏桐沉默了三秒：
“他還能活多久？”
“樂觀估計，七天。”
“手術結束後，帶他回大海吧。”
門外的我低頭玩着自己乾枯的像雜草一樣的長髮。
甚麼獨一無二的生命，無非是一...