媽媽每天六點起來做早飯。
弟弟的是現熬的瘦肉粥配手工煎餃。
我的是前一晚的剩菜熱一熱，配兩片白吐司。
我吃了十八年，從沒覺得有甚麼不對。
今天也一樣。
六點十分，弟弟的煎餃出鍋。
媽媽衝樓上喊：“小澤快下來喫！煎餃涼了就不脆了！”
喊了三遍。
沒喊我。
不過不用喊，我已經坐在餐桌前了。
吐司就在盤子裏。
我一直看着它。
媽媽急匆匆地催弟出門，順手把我那盤吐司端起來倒進了垃圾桶。
"昨天剩的也沒人喫，全都浪費。"
她沒看我這邊一眼。
弟弟揹着書包經過我的位置，椅子腿碰了一下他的膝蓋。
他隨腳踢開：“這椅子誰拉出來的？礙事。”
媽媽說：“可能昨晚忘收了。”
他們出門的時候，我就坐在那把椅子上。
書包還掛在椅背上。
書包側袋裏，是昨天到的錄取通知書。
我想着，考上了和弟弟一樣的城市，媽媽或許能順便來看看我。
我本來想等他們今天早上一起拆開的。
但來不及了。
昨天的早飯是最後一頓。
因爲昨天下午，那輛闖紅燈的貨車沒有看到我。
而媽媽到現在都沒有發現——
我的房間門，已經一整夜沒打開過了。