我漸凍症確診那天，手指已經握不住筷子了。
林知意看都沒看我的診斷書，忙着給她那個竹馬給手腕上藥。
"沈嶼，你走路能不能長點眼睛？是故意的嗎？"
我張嘴想解釋，舌頭卻像灌了鉛，半天才擠出三個字。
她嫌棄地皺眉："裝甚麼可憐。"
後來我吞嚥困難，喫飯嗆到咳血，她說我故意噁心人。
我走路摔倒在客廳，她跨過我去給季禮開門。
季禮踩着我散落的藥瓶進來，笑着說："嫂子，他這是裝病想拴住你吧？我見多了。"
林知意點頭：
"他就這樣，我說過，你要是真癱了我照顧你一輩子，可你別拿這種小毛病來拿捏我。"
可我的手指已經完全不能動了。
入冬那天，我摔倒在小區門口。
呼吸肌痙攣，吸不進一口氣。
雪落了一夜。
我的身上覆了三厘米的雪被。
體溫，零度。