我爸有個習慣，每年除夕夜給孩子寫一封家書。
他說，等我們長大了翻出來看，就知道父親這輩子有多愛我們。
從我記事起，每年大年三十，爸爸都會在書房寫很久。
寫完後，他會把信當着全家的面塞進信封，再鎖進書櫃的鐵盒裏。
今年我要出國讀博，走之前想留個念想，第一次主動提出：
"爸，我想看看你給我寫的那些信。"
我爸愣了一下，有些不自然地打開鐵盒。
裏面整整齊齊碼着二十多封信，每一封都寫着收信人的名字。
全部是妹妹的名字。
我一封封翻過去，手指發抖。
沒有一封寫給我。
"爸，二十四年，一封都沒有嗎？"
我爸抓了抓頭髮，語氣裏竟帶着幾分理直氣壯。
"你從小就獨立，不需要這些。你妹妹敏感，怕她覺得爸爸不愛她。"
我媽在門口幫腔：
"你又不看這些文縐縐的東西，寫了也浪費。"
妹妹窩在沙發上翻着自己的那沓信，隨口說：
"姐，你要想看，我勻你兩封？"
我把鐵盒輕輕推回原位。
筆墨偏心，言語搪塞，
這一刻我徹底看清，這份親情本就厚薄不均。