新生入學第一週，我點的外賣總會莫名其妙消失。
第一次，騎手說餐放在宿舍樓下，可我趕過去時，外賣架上甚麼也沒有。
我以爲被人誤拿，又重新點了一份。
這回我特意站在陽臺上盯着，親眼看見騎手把外賣藏進共享單車筐裏。
可等我跑下樓，車筐竟然又空了。
室友唐妙不信邪，讓我當着全寢室的面再點一次。
她們陪我守在大廳，騎手剛把餐遞到我手裏，宿管便叫我們過去登記信息。
前後不到兩分鐘。
等我們回來，放在桌上的外賣又不見了。
可宿舍大門始終關着，門口也一直有人守着，根本沒人把外賣帶出去。
唐妙卻一口咬定是我偷偷藏了起來，故意裝可憐蹭她們的飯。
爲了證明自己，我用班費給全班訂了四十份炸雞奶茶，讓班長、宿管和騎手一起守着。
幾十份外賣明明堆在監控正下方。
可教學樓突然停電。
短短十幾秒後，所有外賣竟全部消失，只剩一地被撕碎的小票。
同學們認定我侵吞班費，憤怒地將我堵在樓頂，逼我把錢交出來。
爭執中，我被人從天台推了下去。
臨死前，我收到一張陌生照片。
照片裏，失蹤的四十份外賣整整齊齊擺在一個房間裏。
牆上還掛着我的軍訓服。
再睜眼，我回到了第一份外賣失蹤的那天。