鳳清青是紅綠色盲，男友謝定安送她AI手環識別紅綠燈，五年相守。初戀林靜回國後，謝定安縱容她關閉手環程序，暴雨中打賭讓清青獨自過街，致其受傷。此後母親病發，謝定安因陪林靜失約，更默許林靜用“她離了我連馬路都過不了”的錄音刺激心臟病母親，致其心梗離世。清青抱着骨灰遠走海濱城，獨自學會認路、過街、生活。謝定安追悔，處置林靜、散盡家財贖罪，但清青不再回頭。她終於能獨自走過每個路口，腕上空空，再不必等誰。
1
我是個紅綠色盲。
謝定安送了個特製的，能識別紅綠燈AI語音手環給我。
他牽着我走過五年，說我是他的命，不能在馬路上出半點差池。
直到他的初戀林靜回國。
公司團建那天晚上，大家喝多了。
暴雨天，謝定安讓我去對面街角的藥店買解酒藥。
走到過街的十字路口。
習慣性地按下手環，播報程序被遠程關閉。
我看着灰濛濛的紅綠燈，站在路口不敢動彈。
雨越下越大，汽車鳴笛聲不斷。
我摸索着撥通謝定安的電話。
接電話的卻是林靜，伴隨着周圍人的鬨笑。
“鳳清青，你還真在路口罰站啊？”
“我和定安打賭，說把程序關了，看你敢不敢自己過馬路。”
……
2
第二天早上八點，我準時到公司。
謝定安的辦公室在走廊盡頭，門半開着，他正在翻文件。
我把昨晚準備好的帶薪年假申請書夾進報表裏，放到他辦公桌。
十點，內線電話響起。
“清青，來我辦公室。”
我推門進去，謝定安正在籤文件。
年假申請壓在最下方，他還沒翻到。
沙發上放着一個限量款包，價格抵得上我兩年工資。
他將包裝盒推到我面前。
“昨晚答應給你的補償。”
“你不是答應給林靜買包嗎？”
謝定安停下手裏的筆。
“她有一份，你也有。你們兩個對我都很重要，我不會厚此薄彼。”
他把包放進我懷裏，又替我理了理衣領。
……